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Ei päivää ilman riviä

Mörssärin mukaan luovaa kirjoittamista on sellainen, jossa 
todella luodaan jotakin uutta, sellaista mitä ennen ei ole ollut. 
Asiat ja tiedot voivat perustua menneeseen mutta niitä yhdistel-
lään ja käsitellään uudella tavalla. Itselle kirjoittaminen on use-
immiten ollut puoliväkinäistä, pakon sanelemaa toimintaa. Se 
vaatii aivotyötä. Voisi ajatella aivojeni olevan kovin hitaat käyn-
nistymään tai sitten kirjoittamistavoissani on korjaamisen varaa. 
Jonkin uuden luominen tuntuu työläältä. Voisi myös ajatella, 
että ainakin opiskelussa, kaiken itselle uuden ymmärtämisen 
olevan luovaa. Jos ankaran lukemisen ja pohdinnan jälkeen on-
nistun muodostamaan lauseen, jossa metakognitio selitetään 
siten, että itsekin ymmärrän, olen varmasti ollut luova. Kirjoit-
taminen on siis myös oppimista. 

Olen kyllä myös kokenut sen miten kirjoittaminen voi olla 
kuin perhosen kasvu toukasta aikuiseksi. Tunteista tulee ajatuk-
sista, ajatuksista sanoja, sanoista kertomuksia. Se on tuntunut 
luovalta. Se on ollut jotakin minusta itsestäni. Täysin uutta. 
Näin olen kokenut kirjoittaessani joitakin laulunsanoja. Var-
sinkin tänä syksynä olen jälleen löytänyt tämän puolen itsestä-

ni, ja se on ollut innostava, kuin jotakin hukassa ollutta olisi 
löytynyt. 

Sanataiteessa ja luovassa kirjoittamisessa tarvitaan 
Mörssärin mukaan avoimia silmiä, kykyä nähdä ja havainnoida 
ympäristöä. Ei saa olla välinpitämätön ympäristöstään. En ole 
koskaan yrittänyt esimerkiksi kirjoittaa ympäristön kuvausta tai 
vaikkapa yleisönosaston kirjoitusta opiskelijoiden ankeasta tal-
oustilanteesta. Lähinnä luovat kirjoitukseni ovat olleet sisäisten 
silmien näkemää, omien ilojen ja surujen havainnoimista ja 
niiden pukemista sanoiksi. Tällä kurssilla varmasti saan hyvää 
harjoitusta sanoilla maalaamiseen ja maailman katseluun. Kir-
joittamaan oppii vain kirjoittamalla, kuten Mörssäri totesi.

Rohkeudesta Mörssäri myös puhui.  Täytyy olla rohkea, 
jotta uskaltaa tehdä jotakin mitä ei ennen ole tehty, jotenkin 
näin hän totesi. Itselleni omien tekstien näyttäminen toisille 
vaatii varmasti pientä potkua persauksille, siis rohkaisua ja ro-
hkaistumista. Oma teksti on aika henkilökohtainen juttu. Se 
paljastaa jotakin minusta. Ehkä on hyvä, etten ole kovin paljon 
kirjoitellut, enpä ainakaan kuvittele osaavani. (Tällainen ajatus 
on varmaan jokin defenssi, puolustuskeino murska-arvostelu-
jen varalle.) Mutta miten voi arvioida toisen tekstiä tai kirjoit-
tamisen taitoja? Milloin voi sanoa jonkun olevan hyvän kir-
joittajan? Toivottavasti opin erottamaan tekstin ja kirjoittajan 
toisistaan, etten ajattele kirjoittajan olevan sitä mitä kirjoittaa. 
Eihän Hitleristä kirjoittava historioitsija ole natsi – välttämättä. 
Jos tämän erottaisin, ehkä uskaltaisin itsekin kokeilla erilaisia 
tyylejä, aiheita ja tapoja, ehkä jopa tabuja, joista kirjoittaa. 

Mistä sitten ammentaa luovuutta? Mörssärin mukaan ha-
vainnointi ja lukeminen ovat tärkeimpiä luovuuden lähteitä. 

Sukellus sanataiteeseen.
 S u k e l l u s  s a n a t a i t e e s e e n



Tästä minulla ei ole omaa mielipidettä, uskotaan kokeneem-
paa. Luovuuden puolestaan tappaa, kokemukseni mukaan, ko-
rkealla kiiluva rima, jonka ylittämiseen ensimmäisellä kerralla 
kuluu liikaa energiaa. Itsestäni huomaan myös tarpeen kikkailla 
ja pyrkimyksen miellyttää lukijaa. Silloin itse sanoma saattaa 
hukkua kauniiseen käärepaperiin. Kun kirjoitan koulutehtävää, 
kirjoitan opettajalle ja mietin mitä tämä haluaisi minun kirjoit-
tavan. Tietysti aina pitää huomioida lukija mutta välillä tällain-
en ajattelu sitoo luovuutta. Ei rohkene sanoa sitä mitä haluaisi 
ja siten kuin haluaisi.

Mörssäri totesi haastattelun lopuksi, että kirjoittamisen tu-
lisi olla jatkuvaa. Pitäisi kirjoittaa joka päivä. Toivottavasti tämä 
kurssi ikään kuin avaa pullon korkin, jotta kirjoittamisesta tulee 
minulle luovuuden kanava ja ajatukset kirjoittamisesta muuttu-
isivat myönteisimmiksi. Helppoa kirjoittamisen ei tarvitse olla, 
eikä se sitä ole – mutta se on mahdollisuus ilmaista itseään.

Ekskursio Taiteiden taloon

Astun sisään taiteiden taloon. Ovi on hieman vinossa ja saranat 
narisevat. Ei ole vielä talonmies ehtinyt niitä rasvaamaan. 
Eteisessä esitellään taidekasvatusta. Eräässä nurkkauksessa sa-
notaan, että ”taidekasvatuksen yksi uusiutuva merkitys voisi 
olla toiminta tarinoinnin paikkana, jossa kasvatettava voisi ym-
märtää omaa elämäänsä ja tulla oman elämänsä subjektiksi”. 
Mielenkiintoinen ajatus tuo ”oman elämänsä subjektiksi tu-
leminen”. Nykyään paineet samankaltaisuuteen ja tarve tulla 
hyväksytyksi ovat yhteiskunnassa niin kovat, ettei oman itsensä 
kohtaamiseen ole varaa tai aikaa. Vesasen ja Laukkasen mukaan 
taiteen tekeminen mahdollistaa pysähtymisen, viipymisen ja 
pohdinnan. Se mitä tapahtui muinoin kun isäntä istui tuvan 
penkinpäähän iltasella vuolemaan puukauhaa ja miettimään 
syntyjä syviä, ei ole enää mahdollista. Tarvitaan taidetta ja kas-
vatusta, jotta olisi luvallista istua ja olla, luoda ja pohtia. Samal-
la löytää itsestään sen mihin pystyy ja mitä osaa hyvin. Päätän 
harppoa eteisestä kyökin puolelle sillä nälkä kasvaa syödessä. 
Josko sieltä löytyisi jotakin pureskeltavaa. Tai ehkä kohtaan 



herttaisen vanhanajan talonemännän puuropatoineen, joka 
kertoisi miten asiat olivat ennen, kun kaikki oli paremmin.

Kyökin puolella ei ole ketään, vain vanha kello raksuttaa 
seinällä laskien aikaa ja odottaen milloin käki tulee jälleen kuk-
kumaan kukuntansa. Keittiössä pohdin mitä kasvatus on. Pää-
dyn kolmeen ajatukseen: Kasvatus on kasvamaan saattamista. 
Kasvatus on tulevaisuuteen suuntautunutta, tavoitteellista 
toimintaa. Kasvatus on vuorovaikutusta, yhdessä etsimistä ja 
löytämistä. 

Mielestäni kasvattajan on kasvettava kasvatettavan mu-
kana, kasvettava ihmisenä ja kasvattajana. Tässä tärkeä tekijä 
on vuorovaikutus. Maria Laukan mukaan taidekasvatus avaa 
mahdollisuuksia, joita kasvavassa itsessään on – ilmaisemisen, 
tunnistamisen ja ajattelemisen mahdollisuuksia. Mielestäni 
taiteen tekeminen, määritellään taide sitten miten tahansa, 
tarjoaa välineen itsensä tutkimiseen, jota taitava taidekasvat-
taja voi hyödyntää auttaessaan kasvatettavaa löytämään omia 
vahvuuksiaan. Täyttyihän maha näistäkin ajatuksista. Mitähän 
olohuoneesta löytyy?

Olohuone tarjoaa erilasia määritelmiä taiteelle. Mielestäni 
taiteen tiputtaminen Eiffel-tornin huipulta alas tavallisten ih-
misten oikeudeksi ja omaisuudeksi on tehnyt taitelle hyvää, 
mutta samalla hankaloittanut sen määrittelemistä. Taidetta ku-
vaa mielestäni parhaiten Varton ajatus siitä, että taiteen tekemi-
nen tarkoittaa tietynlaista suhdetta ympäristöön ja omaan 
itseen. Ajattelen taiteen olevan asenne. Jos mummo on kova 
kutomaan sukkia, niin mikä estää häntä nimittämästä itseään 
villasukkataiteilijaksi jos niin tahtoo. Nimenomaan jos tahtoo. 
Asenne.

Olohuoneen puolella on kovin kuuma, joten siirryn ui-
mahallin puolelle vilvoittelemaan. Uimahallin oven yläpuolella 
on kyltti ”Sanataide sukellus omaan minään”. Runoilija Antti 
Jalavan on juuri altaassa ja lauleskelee runoaan, jossa puhutaan 
Suomen kielen merkityksestä. Hän ei varmaankaan ole huo-
mannut minua koska noin kovaan ääneen uidessaan kailottaa. 
Mietin hänen runoaan ja tosiaan, sitä ei huomaakaan miten 
tärkeää kieli on. Ajatteleminen, oleminen ja tunteiden sanoiksi 
pukeminen perustuvat omaan äidinkieleen. On todella niin, 
kuten Jalava toteaa: ”Suomen kieleni on itse alkuperä ja perusta 
minuudelleni.” Sanojen kautta voin kertoa totuuden tai kieltää 
sen, virittää valheen tai paljastaa sen, luoda maailman ja tuhota 
sen. Alkoihan maailman luominenkin sanasta. ”Ja Jumala sa-
noi: Tulkoon valkeus ja valkeus tuli.” Sana luo uutta. Ihmisten 
tapauksessa se vaikuttaa ensisijaisesti ajatusten tasolla ja sitten 
myös toimintaan. Sanojen ja kirjoitusten avulla voi samaistua 
toisen kokemukseen tai kertoa omastaan, tehdä käsitettäväksi 
sen mitä ei edes itse itsessään käsitä. Hauskinta on, että sanoilla 
voi leikkiä. Riimit soinnut, rytmit kutkuttavat kuulijaa, sitä, 
joka suostuu niille nauramaan. Pieninä lapsina kuuntelimme 
veljeni kanssa monia satuja kasetilta ja niistä on jäänyt mieleen 
pitkiä pätkiä. Vielä nytkin toinen voi kesken kaiken heittää 
jonkin kohdan vaikkapa Vinskin ja Vinsentin seikkailuista 
ja toinen voi jatkaa sanatarkasti ja samalla äänen sävyllä kuin 
lukija kasetilla. Se on yhteistä historiaa, muistoja mukavista 
hetkistä. Jätän Jalavan kroolaamaan ja loilottelemaan ja siirryn 
kuivattelemaan kodinhoitohuoneen puolelle.



Taisin mennä äsken hiukan asioiden edelle, sillä täällä kod-
inhoitohuoneessa puhutaan niistä asioista, joista äsken kirjoi-
tin. Jos tästä huoneesta jotakin poimisin, niin olkoon se sit-
ten seuraava kysymys: Miksi en kirjoita enemmän? Jokaisessa 
ihmisessä kai piilee jonkinlainen vallanhimo. Minä tunnustan! 
Sanojenhan kautta voisin hallita vaikka koko maailmaa tai aina-
kin omaani hieman paremmin. Tai voisin olla kuningas siinä 
mielikuvitusmaailmassa, josta voi kertoa pojalleni satuja. Mie-
lenkiintoista on, että kirjoittamisella on välitön vaikutus omiin 
ajatuksiin. Kaikki se, mitä olen nyt kirjoittanut; olenko todella 
sitä mieltä? Ainakin väitän niin. Niin, mutta se oli äsken se. 
Ehkä mielipiteeni on jo muuttunut tai ehkä en ilmaissut itseäni 
tarpeeksi selvästi. Hankalaa mutta mielenkiintoista. Sanojen 
avulla todellakin jäsennän maailmaa huoneen otsikon mukai-
sesti.

Nyt tulin terassille. Pöydällä on Saarikosken kirja avoinna, 
jossa hän sanailee: ”Suomen kieli on minulle ikkuna ja talo. 
Minä asun tässä talossa. Se on minun ihoni”. Pentti Saariko-
skelle kieli on ikkuna ja talo. Pieni messingin hohtoinen kär-
pänen lentelee kohmeisena kirjan yllä, laskeutuu haalistunen 
sivun päälle ja kysyy: ”Mikä on sinun ikkunasi ja talosi?” Vas-
taan: ”Taloni ovat ne ihmiset, joihin luotan ja ne asiat joihin 
uskon.” Ja kun tarkemmin ajattelee, en voi kiistää kielen ja sa-
nojen merkitystä taloni olemassa oloon. Ne ovat kuin nauloja ja 
tukipalkkeja, jotka pitävät rakennuksen koossa liittäen ihmiset 
toisiinsa. Ikkunoista en keksi mitään nasevaa vertausta, joten 
olkoon. Tehdään ikkunat myöhemmin. 

Terassilla istuessani seuraani liittyy Majakovski. Valdimir 
on hänen etunimensä. Hän istuutuu viereeni kolkolle muo-

viselle puutarhatuolille (made by muovimaailma) ja siemailee 
smurffilimsaa, tai ainakin jotakin vihreää. Viritän keskustelua 
siitä, mitä olen talossa kokenut. Vastaukseksi hän täräyttää 
näkemyksensä taiteesta ilmoille: ”Taide ei ole peili, joka kuvas-
taa maailmaa vaan vasara, jolla sitä muokataan.” Olen Majakovs-
kin kanssa eri mieltä. Taide on kyllä vasara, jolla maailmaa voi 
muokata. Monet näyttävät hakkaavan sitä huonompaan su-
untaan. Mutta on taide myös peili, joka kertoo omasta aikakaud-
estaan. En viitsi alkaa väittelemään Vladan kanssa. Ehkä hänen 
limsansa on hieman terästettyä. Hymyilen vain, toivotan hyvää 
päivänjatkoa ja poistun takapihan kautta Taiteiden talosta. Olo 
on hyvä. Kumpa ei nyt tuo kylmä syystuuli karkottaisi kaikkia 
ajatuksia mielestäni, niin saisin jotakin paperillekin.

 



Violetinsinisellä taivaalla välkehtivät tähdet ja lumi narskahti jokai-

sella suksen potkulla. Peltoaukealla puhalsi pureva viima.  Ilma oli 

kylmenemässä iltaa kohden. Tuffa hiihti edellä avaten latua, jonka 

päivällä satanut nuoska ja kova tuuli olivat tukkineet. Takanapäin 

näkyivät kaupungin valot himmentäen tähdet näkymättömiin mutta 

edessäpäin metsänrajassa taivas oli täynnä tähtiä. 

    Sai olla yksin. Tuntea ylpeyttä kun voitti tuulen voiman puskiessaan 

kohti metsänrajaa. Tuffan kanssa oli monet hiihtoretket ennenkin 

tehty. Se oli sellaista yhdessä olemista, missä ei tarvittu sanoja. Hiih-

dettiin vaan. Tuffa hiihti eritavalla kuin minä, pitkin sulavin potkuin 

ja vuorovedoin. Koetin monesti matkia häntä mutta en onnistunut. 

Tyylini oli räväkämpää. 

    Peltoaukea oli noin neljä kilometriä pitkä. Vähitellen alkoi paidan 

selkämys hiostua ja tunsi miten keho pääsi vauhtiin. Metsänlaidasta 

alkaisi viidenkilometrin konelatu. Tuffa varmaan sanoisi taas, että 

hiihdä vaan edellä niin saat mennä nopeempaa. Niin mä yleensä 

hiihdinkin edellä ja Tuffa tuli perässä. Hiihtomajalla pysähdyttäisiin 

kirjoittamaan nimet paikallisen urheiluseuran vihkoon. Mutta, jos 

olisin paljon Tuffaa edellä, niin näkisimme vasta pellonreunassa palu-

umatkan alkaessa. Silloin Tuffa kaivaisi taskusta mandariinin ja palan 

suklaata tai rusinoita. Hikisenä katseltaisiin vähän aikaan kaupunkiin 

päin. Olisi hiljaista. Välillä juteltaisiin suksisauvoihin nojaten kelistä 

ja säästä jotakin. Sitten olisikin pakko lähteä paluumatkalle, ettei 

puseron selkämys jäätyisi viimassa. Viimeinen puristus kohti läm-

pöistä kotia alkaisi. Mutta nyt oltiin vasta menossa. Kaikki nuo pienet 

ponnistukset ja nautinnon hetket olisivat vasta edessäpäin. Lumi hohti 

sinisenä. Suksi narisi. Ojanylityksen jälkeen olisi enää yksi pelto ylitet-

tävänä. Vasen, oikea, vasen, oikea, potku ja tasatyöntö. 
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Hienon hieno väre eteni pitkin veden pin-
taa. Pienet renkaat loittonivat vesikirpus-
ta, joka ohuilla jaloillaan kellui tumman 
veden pinnalla. Kuin ajatuksen voimalla 
kirppu liisi veden pintakalvolla.  Miten se 
teki sen? Miten? 

Makasin laiturilla. Taivaan ranta 
punersi. Oranssia sinistä, mustaa. Pian 
kaikki värit ja yksityiskohdat sulautuivat 
toisiinsa, niin kuin kaikki äänetkin. Ilta-
virkku rantasipi lensi kohti rantakivikkoa 
rikkoen sirityksellään hiljaisuuden. Pian 
sekin muuttaisi pois. Mutta vielä se viipyi 
hetken. Vesi oli lämmintä. Kohta saisi pu-
lahtaa sen vilvoittavaan syleilyyn, pimeään 
ja lämpimään. Pimeys ei aina ole pelot-
tavaa, ei silloin kun on nähnyt valon. Kun 
tietää mitä on todellisuus, vaikka ei sitä 
näekään. Enää vähäinen auringon kajo 
taisteli pimeyttä vastaan. Kohta hämärä 
peittäisi kaiken alleen. Mutta rauha pysy-
isi. Illan rauha, sydämen rauha, sellainen 
rauha, jossa on mukana ripaus haikeutta 
ja surumielisyyttä. Kai se on sitä suoma-
laisuutta. Savun tuoksu leijaili ilmassa.  

Maisema

Aloituskokeiluja
 Aloituskokeiluja



Pipari trilogi
 P i p a r i  t r i l o g i

Siirappinen salaisuus
suloinen uunin uus
Riemullinen toiveikkuus
jospa iäti kestät

 On suloisuutes huumaa
 makoisuutes kuumaa
 ma koetan toivoen
 sua sulava salainen
 kaihoten kaipailen

Pipari tai pari
 piparipari.
Ukko ja Akka,
 pipari Ari 
      ja Mari sen pari.

Pipari tai pari
 ajatteli Kari
Ensin suuhun Mari
 jää yksinäinen Ari.
  vaan ahne on Kari
   taas koossa piparipari

Rasian pohjalla yksinäinen, unohdettu.
 On syöty liikaa.
    Ahmittu.
 
Etkö näe miten vyö kiristää?

Vaan sinutko vielä söisin?
 Odota ensi vuotta 
    Odota

Silloin seuraksesi saat toisia
 Nuoria ja kauniita 
  Kunnes kadonneet ovat kitoihin 
   Kakki kaverisi adventin
  Sä yksin yli jäit.

  Odota ensi vuotta
    Odota



Herra Tossavainen

Herra Tossavainen. Mitä siitä tulee mieleen? Niin, eihän nimi 
miestä pahenna, ellei mies nimeä. Mutta, entä jos sen pahen-
nuksen on tehnyt apina, jota ei edes ole olemassa. Onpahan 
vain iloinen mielikuvituksen tuote istumassa toisen saparopäis-
en mielikuvitustuotteen olkapäällä. Tossavainen! ”Herra Tossa-
vainen, meillä on ilo tarjota teille tämä erikoistarjous!” – niin 
luki Valittujen Palojen mainoskuoressa. Karvaisin, kovettunein 
kourin hän oli repinyt sen ja polttanut Porin Maijan pesässä. 
Kohotkoot savuna ilmaan! Eikä se ollut ensimmäinen, eikä vii-
meinen kerta, kun savua oli noussut Tossavaisen pienen vihreän 
tönön korsteenista. 

Vain aamuisin nähtiin Tossavaisen kulkevan ruskeissa toh-
veleissaan puolen kilometrin matkan K-lähikaupalle. Yksi täys-
maito, löylylenkki ja pullo kolmosta olivat päivittäiset ostokset. 
Maanantaisin hän tosin osti myös purkin kissanruokaa. ”Juu-
pelin, juupel”i, hän mutisi kävellessään muovikassi kädessään 
kotiaan kohti. Koulumatkalla olevat lapset väistyivät nurkan 
taakse piilon, kun Tossavainen kulki ohitse. Isommat pojat, ne 

Novelli
 N o v e l l i

jotka jo polttivat tupakkaakin, olivat joskus kiusanneet Tossa-
vaista ja haukkuneet apinaksi. Eivät kiusaa enää. Eivät uskalla, 
sen jälkeen mitä tapahtui. 

Tossavainen istuutui vahan hetekan reunalle, jonka jouset pääs-
tivät epävireisen narahduksen vajotessaan kohti lattialankkuja. 
Eteisessä palava hehkulamppu valaisi himmeästi koko pienen 
hökkelin. Ulko-ovi oli tiukasti lukittu ja kuistin väliovi oli haas-
sa. Tossavainen tuijotti sängyltään kuistin ovea ja hikipisarat 
alkoivat tihkua hänen kaljuuntuvalle päälaelleen. Oli taas yö. 
Yksinäinen, niin kuin kaikki muutkin yöt. Jännitys sai koko ru-
umiin kihisemään. Entä jos tänä yönä tapahtuu se mitä hän oli 
joka yö pelännyt. Joka ilta hän oli istunut näin hetekan reunalla 
tuijotellen huoneiden pimeitä nurkkia. Eteisen valo oli aina 
päällä. Se toi edes hieman turvaa ja poisti ilkeän pimeyden. 

Juupeli, Tossavaisen mustanharmaa kissa, oli saanut il-
taruokansa ja ruhtinaalliset rapsutukset yksinäiseltä isännältään. 
Nyt katti loikoili kamarin ovensuussa. Siitä ei turvaa olisi, jos 
joku tunkeutuisi sisään. Paitsi, jos onneton tunkeilija sattuisi 
astumaan Juupelin hännän päälle, silloin Tossavainen ehkä 
heräisi, jos nyt oli ehtinyt nukahtamaan. Pottunuija oli piilossa 
patjan reunan alla, odottaen isäntänsä taisteluhuutoa tunkeili-
jaa vastaan.. Kahteentoista vuoteen kukaan ei ollut tullut, ei 
öisin, eikä edes päivisin. Silti jokainen risahdus ja rasahdus, 
hellan pesästä kuuluva kipinän poksahdus tai jääkaapin surina 
olivat saaneet Tossavaisen valpastumaan ja mielikuvitukseen 
laukkaamaan. Keppana oli ainoa unilääke, jota tästä kylästä sai. 
Niinpä hän oli juonut unilääkkeensä säännöllisesti ja viettänyt 
piinaavat yönsä aamunkajoa odotellen. 



Tossavainen potkaisi tohvelinsa hetekan alle ja suoristautui 
patjalle. Kostean ja viileän täkin päällä oli vanha ja karhea villa-
huopa. Tossavainen veti molemmat suojaksi päälleen ja jäi tui-
jottelemaan kuistin ovea. Kamarin kello tikitti vaimeasti antaen 
yksitoikkoisen hitaan rytmin yön kulumiselle. 

Päivä oli ollut tavallista parempi. Kauppareissulla kukaan ei 
ollut tullut vastaan ja hän oli saanut kävellä suorinta reittiä koti-
insa. Polttopuitakin hän oli saanut pilkottua koko loppuviikok-
si. Ehkä unikin tulisi. Ehkä tänään olisi onni myötä loppuun 
asti. Tossavainen veti peiton päänsä yli ja risti kätensä. ”Levolle 
laske Luojani armias ole suojani. Jos sijaltain en nousisi, taivaa-
seen ota tykösi. Aamen.” Hävetti tällainen aikuisen miehen lap-
suudesta jäänyt tapa. Mutta sen jälkeen oli aina turvallisempi 
olo. Äiti oli aina sen hänen kanssaan rukoillut ennen maata 
menoa. Oli kuin äidin muisto olisi suojannut häntä. Äiti.

”Pertti! Nyt sinun täytyy herätä, jotta ehdit kouluun.”
”Hmmm.”
”Tein sinulle voileivän. Nousehan nyt.”
Ei jaksaisi nousta. Peiton alla oli niin lämmintä. Sitä paitsi 

tänään olisi matematiikkaa ja hänen vuoronsa mennä tekemään 
kotitehtävä taululle. Illalla äiti oli auttanut läksyjen tekemisessä. 
Ulko-ovi sulkeutui narahtaen äidin lähtiessä töihin kutomolle. 
Äiti oli tänään mennyt poikkeuksellisen myöhään, kun niillä oli 
siellä joku seisokki. 

Pertti nappasi leivän keittiön pöydältä ja taittoi sen tasku-
unsa. Koululaukku oli valmiiksi pakattuna eteisien nurkassa. 
Pertti sitoi kuluneet, isän vanhat nahkaiset kengät jalkaan. Ne 
olivat vielä aivan liian isot mutta parempiakaan ei ollut. Naapu-

rin Raimo kulki juuri ohitse kun Pertti astui ovesta ulos.
”Moro.”
”Moro, moro.”
”Kato mitä mulla on täs”, Raimo sanoi rehvakkaasti ja 

näytti Kinon elokuvalippua. ”Mä olin eilen poikien kans kat-
toos sen uuden kotimaisen. Laitakaupungin laulu. Palo oli siinä 
pääjehu ja Ansa oli aika fiini.”

”Ai.” Perttiä harmitti. Hän ei koskaan päässyt elokuviin. Ei 
ollut rahaa.

”Teiksä matikan läksyt? Annaks mun lunttii ne?” Raimo 
uteli.

”Tein. Se on mun vuoro tehdä taululle.”
”Se matikan Jantunen on ihan hoopo. Ihan liian tiukka.”
”Joo. ”
Se matikan tunti jäi Pertin mieleen. Jantunen olikin sairaa-

na ja sijaisena oli nuori, kaunis opiskelija seminaarista. Pertti 
oli ylpeä, kun oli tehnyt tehtävänsä ja kirjoitti pitkän lausek-
keen taululle, niin kuin oli sen äidin kanssa edellisenä iltana 
tehnyt. Kukaan muu ei edes ollut osannut laskua. Kun lasku 
oli valmiina, tutki sijainen hölmistyneenä opettajan kirjaansa, 
kiitti Perttiä ja pyysi tätä menemään paikoilleen. Sitten siirryt-
tiin seuraavaan laskuun. Vasta jälkeenpäin Pertti oivalsi, että 
hänen hieno ja pitkä laskunsa oli ollut väärin. Kerrankin, kun 
läksyt olivat tehtynä ja oli hänen vuoronsa olla taululla, niin 
hän mokasi. Hän oli laskenut väärin. Äiti oli laskenut vääriin.

”Väärin! Väärin! Väärin! huusi ääni pään sisällä.”
”Väärin!”

 



Tossavainen säpsähti hereille. Väärin! Hiki virtasi hänen otsal-
laan. Taas tämä kiusallinen muisto oli tullut hänen uniinsa. 
Varsinainen apina. Pelle! Miten saatoin silloin nolata itseni sillä 
tavalla? 

Eteisessä ei näkynyt ketään. Kamarin kello jatkoi yön 
laskemista. Tossavainen mietti untaan. Eipä olisi opettaja Ahti 
Juntunen, Raimo tai muut luokkatoverit uskoneet mihin asti 
Pertti poika vielä pääsisi. Lukupäätä minulla aina oli, vaan se 
matematiikka. Mutta pääsimpä silti opettajaseminaariin. Juu-
peli sentään, että pääsinkin. Näytin niille. 

Tossavainen siirsi peiton syrjään, nousi ja tassutteli pii-
rongin luokse. Sen yläpuolella roikkui kehyksissä opettajasemi-
naarin todistus. ”Pertti Tossavainen”, siinä luki mustin lihavoi-
duin kirjaimin. ”Hmm. Menneet on menneitä. Kai tässä pitää 
vaan yrittää nukkua.”

Tyynyliina oli märkä ja Tossavainen käänsi tyynyn tois-
inpäin. Juupelikin ilmaantui ovensuuhun, oli kai ollut öisillä 
pyyntiretkillään. Hetken aikaa Tossavainen tuijotteli eteisen 
lampun valokehää, kunnes levoton uni sai jälleen vallan.

”Kuulitko sä mitä Tossavainen oli taas tehnyt?”
”En. Mitä?”
”Yhdeksännen luokan Riitta, se lettipää, hyvä biologiassa. 

Se kertoi, tai siis mä kuulin, kun se jutteli ystävilleen, että Tossa-
vainen oli ehdotellut sille jotain. Kirjoittanut jotain vihjailevaa 
aineen palautteeseen.” 

”Eikä. Ei olis uskonut. Sehän on sellainen reppana. Ei sillä 
taida olla vaimoa.”

”Ei. Enkä ihmettele.”

Korvat punaisina Tossavainen kuunteli opettajahuoneen 
kulman takana juoruämmien valheita. Hän astui esiin ja oli 
menevinään ottamaan kahvia. Näitä sivistyksen kansankynt-
tilöitä paljastuminen ei hätkähdyttänyt ollenkaan. ”Kas Pertti. 
Mitä kuuluu? Puhuimmekin tässä juuri Sirpan kanssa miten 
yksinäiseltä sinä vaikutat.”

”Niin, et ole vielä tavannut ketään unelmiesi pikku pun-
apäätä. Se kai on naisihanteesi Tossavainen? Saparot ja kaikki. 
Täällähän ehdokkaita riittää.”

Kahvi kuppi räsähti lattiaan, ei vahingossa, vaan raivon 
sinkauttamana. ”Perkeleen perkeleet”, huulet muodostivat sa-
nat mutta ääntä ei kuulunut. Koko keho tärisi ja kasvot oli-
vat punehtuneet. Hitaasti hän kääntyi kohti ovea ja poistui 
huoneesta. Noille kahdelle ei saanut suoda sitä riemua, että 
pääsisivät nauttimaan pidempään tästä tilanteesta. Ei tänään, 
eikä enää koskaan. Hän melkein juoksi koulun loputtomalta 
tuntuvaa  käytävää pitkin kohti ulko-ovea. ”Ei perkele!” Pois 
täältä, pois. Mutta pakeneminen ei auttanut, syytökset ja val-
heet seurasivat häntä. Ne olivat hänen päänsä sisällä ja pää oli 
toistaiseksi vielä mukana.
 ”Tossavainen on vihjaillut.”
 ”Punapää ja Herra Tossavainen.”
 ”Eipä olisi ensimmäinen kerta.”
 ”Pertti sinusta on valitettu. Syytetty ahdistelusta.”
 ”Valetta! Valetta! Valetta!”
 
Tuolta tuli vastaan kylän poikia. Samoja, joita aina maleksi 
kaupan kulmilla. Nyt pitäisi kiertää viereisen kujan kautta. Hän 
kiirehti askeliaan.  Kauppakassit osuivat hänen jalkoihinsa ki-



lahtaen joka askeleella. Myöhäistä. Pojat juoksivat.
”Katsokaa itse herra Tossavainen!”
”Näytä meille joku temppu. Simpanssi!”
”Apina kantaa kaljakasseja, onhan siinä temppua kerrak-

seen.”
Yksi pojista sytytti sätkän ja puhalsi kitkerän pistävän sa-

vun hänen silmilleen. 
”Pistä yks kalja tai muuten mä vähän koulutan sua Tossa-

vainen.”
Silmissä sumensi. Maailma pyöri ympärillä. Väsymyksen ja 

häpeän kyyneleet kastelivat hänen sänkiset poskensa ja hän va-
josi maahan. Ei jaksa enää. Ei enempää.

Pojat katselivat ihmeissään pilkkansa kohteen murtumista. 
”Sehän itkee.”
”Lähetään veks.”
”Pitäiskö sitä jotenkin auttaa?”
”Kyllä se selviää. Lähetään ny.”

Hänen tyynynsä oli märkä, se toinenkin puoli. Ei hiestä, 
vaan kyynelistä. 

Kamarin kello oli saanut yön laskemisensa loppuun ja siirtynyt 
päivävuoroon. Juuri nyt se laski kuinka monta tikitystä mahtuu 
kymmenen ja yhdentoista välille. Verhojen välistä tunkeutuva 
päivänvalo sai eteisen hehkulampun näyttämään mitättömältä. 
Hämärä oli väistynyt ja valo oli tunkeutunut hökkelin perim-
mäiseenkin nurkkaan. Vain vuoteessa makaavan miehen maail-
massa oli pimeää. Hän oli peiton alla. Peitto kohoili ylös ja alas 
hengityksen mukana. Yhtäkkiä ovi kolahti ja nukkuvan mie-

hen käsi singahti patjan alle. Pottunuijaa vapisevassa nyrkissään 
puristaen Tossavainen kohottautui hetekalta. Jouset narahtivat. 
Hän hiipi kohti ulko-ovea valmiina kolauttamaan jokaisen 
tunkeilijan lattiaan. Hän raotti kuistin ovea ja näki miten hah-
mo vilahti ikkunassa. Lattialla kynnysmatolla lojui valkoinen 
kirjekuori. Posteljooni!

”Juupelin, Juupeli.” Varmaan niitä tavallisia mainoskirjeitä 
tai lasku. Tai ei sittenkään. Siinä on tavallinen postimerkki ja 
nimi on kirjoitettu käsin. Kukahan minulle kirjeitä lähettelee? 
Kirjeen lähettäjäksi oli merkitty Tuula Laiho Espoosta. 

”Tuula.”  Yhden Tuulan muistan sieltä seminaarista. 
Mitähän se nyt? Kirje alkoi näin: Hyvä opiskelutoveri vuos-
ien takaa. Minulla on ilo kutsua sinut muistelemaan menneitä 
luokkakokouksen merkeissä…

Luokkakokous. Kaikenlaista. Eihän sitä nyt sellaisiin. 
Tossavainen asteli keittiön puolelle kutsu kädessään. Oli aa-
mukahvin aika. Hän aukaisi tulipesän luukun, sytytti tulitikun 
ja antoi tulen tarttua kutsun valkoiseen paperiin. ”Ei, ei sit-
tenkään”, Tossavainen mutisi. Joka päivä ei tullut postiluuku-
sta kutsuja, joten vaikkei menisikään, niin voisihan kutsun silti 
säästää muistona siitä, että joku muisti hänet. 

Tossavainen otti roskakorista sytykkeeksi kuoren, jossa luki 
Herra Pertti Tossavainen. Kohta pihkaiset kuusen oksat poksa-
htelivat iloisesti pesässä. Olihan siellä seminaarissa paljon mu-
kavia opiskelijatovereita. Mauno, se kauppiaan poika ja Esko, 
se jonka isoisällä oli aseliike Helsingissä. Niin ja Tuula. Silloin 
sen sukunimi taisi olla Mikkonen. Oli siis naimisiin päässyt ja 
ihmekös tuo, kaunis nainenhan se oli. Mitähän niille kuluu. Jos 
oma tilanne olisi yhtään kehuttavampi, niin lähtisin. Varmasti 



lähtisin. Nyt ei kehtaa. 
Kahvi oli valmista. Tossavainen asetti sokeripalan huuliensa 

väliin ja nosti höyryävän kupin kasvojensa eteen. Huumaava 
kahvin aromi lämmitti mieltä. Tuli koti mieleen, äiti häärimässä 
lieden edessä, kahvin tuoksu ja kodin lämpö. Usein keittiössä 
tuoksui tuore, jauhettu kahvi. Sitä oli aina, vaikkei rikkaita ol-
tukaan. Niin, äiti. Jospa äiti eläisi, vaan eipä tuolta maan alta 
ollut kukaan kahdenkymmenen vuoden jälkeen ylös noussut. 
Mutta muistot pysyivät. ”Äitihän sanoi aina”, Tossavainen mi-
etti puoli ääneen, ”että älä välitä ihmisten puheista, sillä niin 
vaan jokainen kerran kaatuu ja siihen maatuu.” Niin. Ei saisi 
välittää. Ei luovuttaa. 

”Juupelin juupeli”. Ei tässä luovuteta.
Tossavainen hörppäsi kuumaa kahvia ja nautti sen läm-

möstä. Päivästä tulisi kaunis.

(Jatkettu harjoituksesta, jossa aloituksen aihe on saatu puhelinluettelosta löytyneestä 

nimestä.)



On kylmä taas
Villapaidan päälleni puin
Härmässä maan 
syksyn kuulus kirpeys
kasvoillain viipyy 
vie lapsuuden muistoihin

Niin kylmä taas 
Ei aurinko loista valoaan
Hämärään maan 
sen kirkkain säde 
hiljalleen hiipuu
Milloin valaiset kirkkaammin?

Pimeä maa
Tähdet toivoa tuikkii kuitenkin
Huomata saan
Sinun kätesi vahvat 
minua kantaa
läpi elämän syksyjen

Hiljainen maa
Pienet hetket tiedät jokaiset
Kun kuuraan maan,
ehtii lehti kaunein
ja sen hetken
Sua hiljaa rukoilen

Syksyinen maa
 S y k s y i n e n  m a a



Ensinovellisti

Kävelen pitkin Viipurin katuja. Torilla on vilinää niin kuin 
tavallisesti. On räsymattoa, mattoharjaa, koria ja karamelleja 
ja kaikkialla epätoivoisia ihmisiä kaupittelemassa tavaroitaan. 
Pureva tuuli puhaltaa mereltä päin haihduttaen pois keväisen 
auringon lämpöiset säteet. Minulla on tapaaminen. Pietari-
Paavali –kirkon portaiden edessä. Tapaan itseni. 

Olen saapunut ajoissa paikalle, eihän näin tärkeästä ta-
paamisesta sovi myöhästyä. Mattoharja ja makeispussi kädessä-
ni värjöttelen kirkon pilareiden juurella. Risto on tietysti 
myöhässä. Ottaa kai mallia venäläisistä. 

Mietin miltä hän näyttää. Tai siis miltä näytän. Hiukset 
ovat ehkä hieman lyhyemmät kuin nyt, ja ehkä on joitakin 
muitakin eroja. Tuolta hän saapuukin. Samanlainen musta tak-
ki, ruskeat housut ja vaelluskengät, aivan kuten minulla. Mutta 
lyhyemmät hiukset. 

” Moro. Mitä mies?” 
”Mitäs minä.”

”Mitä uutta sitten lokakuun?”
”No oon vähän kirjoitellut.”
”Älä! Mitä laatua?”
”Novellin ja runoja.”
”Kato oikee Ruuneberi.”
”No en mää nyt tiedä, mutta mukavaa se oli. Sai ilmaista 

itseään. Löytää uusia puolia itsestään. Ja ennen kaikkea tajuta, 
että sanoilla voi tehdä vaikka mitä. Ajattele nyt jos tää kaikki 
mitä meidän ympärillä on, ei olisikaan totta, vaan jonkun kir-
jailijan luomaa illuusiota.”

”Aika hurja ajatus.”
”Kato mä myönsin ittelleni tällaisen mitalin ensimmäisen 

novellin kirjoittamisesta. Mä kuulun nyt ensinovellistien klu-
biin.”

”Aika komeehan toi on. Ketä muita siihen kuuluu?”
No ei siihen vielä… Katso! Tuo nahkatakkinen pitkä mies 

tuolla puistonpenkillä!
”Niin mitä siitä?”
”Eks sä tunne sitä? Se on Valdimir Majakovski. Mä tapasin 

sen kirjoituskurssilla Taiteiden talossa. Omahyväinen tyyppi, 
mutta arvostettu. Se on futuristi.”

”Jaa. Enpä oo ennen kuullut.”
”Sähän et olekaan vielä käynyt sanataiteen kurssia. Men-

nään morjestaan sitä.”

”Traastuite Vladimir Majakovski!”
”Traastuite kuka lienetkin.”
”No Vlada, etkö muista minua? Tavattiin marraskuussa 

taiteiden talossa.”

Jälkeen sanasukelluksen
 J ä l k e e n  s a n a s u k e l l u k s e n



”Jaa, jaa, kaikkea ei voi mustaa. Olitko sinä se talonmies?”
”En suinkaan. Olen Risto Myllylä. Ensinovellisti.”
”Hmm. Kaikenlaisia sitä onkin”, Majakovski hymähti, kat-

seli minua ja kaksoisolentoani päästä varpaisiin, pudisti päätään, 
istuutui ja syventyi sanomalehteensä. 

”Sanoinhan, että se on omahyväinen. Ei edes huomannut 
mitaliani.”

”Varo, ettei itsellesi käy samoin. Merkit ovat ainakin sen 
suuntaisia.”

”Haista suolakurkku! Kohta olet itse kurssilla, ja sinut tunti-
en myönnät itsellesi ainakin viisi mitalia jokaisesta kirjaimesta, 
jonka onnistut väsäämään paperille.”

”Äh, lopetetaan tämä ja mennään syömään. Sanataide kuu-
lostaa kyllä mielenkiintoiselta ja näytät pitäneen siitä.”

”Joo, mä tajusin, että mun ajatukset voi olla tärkeitä ja mie-
lenkiintoisia ja että mun pikku sävellykseni ovatkin runoutta. 
Lisäksi oli hauskaa lukea muiden tekstejä ja saada palautetta 
toisilta. Ne ei olleet siellä niin kuin tuo Majakovski. Mä en 
myöntäisi sille edes lyijykynää.”

Alkoi jo hämärtää, eikä takin korkea kaulus pystynyt pitämään 
poissa tuulen kylmyyttä. Vauhkoontuneet Ladat sinkoilivat pit-
kin kuoppaisia mukulakivikatuja ja juopot etsivät suojaa rap-
pukäytävistä.

”Mennään vaan sinne syömään. Mää otan Porsche –keittoa”
Toinen minäni hymyili minulle, mutta ei sanonut sanakaan 
sulkiessaan ravintolan oven takanaan. Loppu


