


Ei pdivaa ilman rivia

Morssirin mukaan luovaa kirjoittamista on sellainen, jossa
todella luodaan jotakin uutta, sellaista mitd ennen ei ole ollut.
Asiat ja tiedot voivat perustua menneeseen mutta niitd yhdistel-
ldidn ja kisitellddn uudella tavalla. Itselle kirjoittaminen on use-
immiten ollut puolivikindistd, pakon sanelemaa toimintaa. Se
vaatii aivoty6td. Voisi ajatella aivojeni olevan kovin hitaat kiyn-
nistymaan tai sitten kirjoittamistavoissani on korjaamisen varaa.
Jonkin uuden luominen tuntuu ty6ldiled. Voisi my6s ajatella,
ettd ainakin opiskelussa, kaiken itselle uuden ymmairtimisen
olevan luovaa. Jos ankaran lukemisen ja pohdinnan jilkeen on-
nistun muodostamaan lauseen, jossa metakognitio selitetiin

: nmérrdn, olen varmasti ollut luova. Kirjoit-

ni, ja se on ollut innostava, kuin jotakin hukassa ollutta olisi
l6ytynyt.

Sanataiteessa ja luovassa kirjoittamisessa  tarvitaan
Morssdrin mukaan avoimia silmid, kyky4 nahda ja havainnoida
ympdristdd. Ei saa olla vilinpitimiton ympiristostddn. En ole
koskaan yrittinyt esimerkiksi kirjoittaa ympariston kuvausta tai
vaikkapa yleisdnosaston kirjoitusta opiskelijoiden ankeasta tal-
oustilanteesta. Lihinni luovat kirjoitukseni ovat olleet sisdisten
silmien nikemid, omien ilojen ja surujen havainnoimista ja
niiden pukemista sanoiksi. Télld kurssilla varmasti saan hyvii
harjoitusta sanoilla maalaamiseen ja maailman katseluun. Kir-
joittamaan oppii vain kirjoittamalla, kuten Morssiri totesi.

Rohkeudesta Mérssiri myos puhui. Tiytyy olla rohkea,
jotta uskaltaa tehdi jotakin mitd ei ennen ole tehty, jotenkin
ndin hin totesi. Itselleni omien tekstien nidyttiminen toisille
vaatii varmasti pientd potkua persauksille, siis rohkaisua ja ro-
hkaistumista. Oma teksti on aika henkilokohtainen juttu. Se
paljastaa jotakin minusta. Ehkd on hyvi, etten ole kovin paljon
kirjoitellut, enpd ainakaan kuvittele osaavani. (T4llainen ajatus
on varmaan jokin defenssi, puolustuskeino murska-arvostelu-
jen varalle.) Mutta miten voi arvioida toisen tekstid tai kirjoit-
tamisen taitoja? Milloin voi sanoa jonkun olevan hyvin kir-
joittajan? Toivottavasti opin erottamaan tekstin ja kirjoittajan
toisistaan, etten ajattele kirjoittajan olevan sitd mitd kirjoittaa.
Eihdn Hitleristd kirjoittava historioitsija ole natsi — vilttimatti.
Jos timin erottaisin, ehki uskaltaisin itsekin kokeilla erilaisia

 tyylejd, aiheita ja tapoja, ehki jopa tabuja, joista kirjoittaa.

mmentaa luovuutta? Mérssirin mukaan ha-

eimpid luovuuden lihteitd.




Tastd minulla ei ole omaa mielipidettd, uskotaan kokeneem-
paa. Luovuuden puolestaan tappaa, kokemukseni mukaan, ko-
rkealla kiiluva rima, jonka ylittimiseen ensimmdiselld kerralla
kuluu liikaa energiaa. Itsestini huomaan myos tarpeen kikkailla
ja pyrkimyksen miellyttdd lukijaa. Silloin itse sanoma saattaa
hukkua kauniiseen ki4repaperiin. Kun kirjoitan koulutehtivii,

kirjoitan opettajalle ja mietin mitd timi haluaisi minun kirjoit-

tavan. Tietysti aina pitdd huomioida lukija mutta vililld tdllain-
en ajattelu sitoo luovuutta. Ei rohkene sanoa sitd mitd haluaisi
ja siten kuin haluaisi.

Maorssiri totesi haastattelun lopuksi, ettd kirjoittamisen tu-
lisi olla jatkuvaa. Pitiisi kirjoittaa joka pdivi. Toivottavasti timd
kurssi ikdan kuin avaa pullon korkin, jotta kirjoittamisesta tulee
minulle luovuuden kanava ja ajatukset kirjoittamisesta muuttu-
isivat mydnteisimmiksi. Helppoa kirjoittamisen ei tarvitse olla,
eiki se sitd ole — mutta se on mahdollisuus ilmaista itseddn.

Ekskursio Taiteiden taloon

Astun sisdin taiteiden taloon. Ovi on hieman vinossa ja saranat
narisevat. Ei ole vield talonmies ehtinyt niiti rasvaamaan.
Eteisessi esitellddn taidekasvatusta. Erdidssd nurkkauksessa sa-
notaan, ettd ~taidekasvatuksen yksi uusiutuva merkitys voisi
olla toiminta tarinoinnin paikkana, jossa kasvatettava voisi ym-
mirtdd omaa elimiinsi ja tulla oman eliminsi subjektiksi”.
Mielenkiintoinen ajatus tuo “oman eliminsi subjektiksi tu-
leminen”. Nykydin paineet samankaltaisuuteen ja tarve tulla
hyviksytyksi ovat yhteiskunnassa niin kovat, ettei oman itsensi
kohtaamiseen ole varaa tai aikaa. Vesasen ja Laukkasen mukaan
taiteen tekeminen mahdollistaa pysihtymisen, viipymisen ja
pohdinnan. Se miti tapahtui muinoin kun isintd istui tuvan
penkinpéihin iltasella vuolemaan puukauhaa ja miettimain
syntyja syvid, ei ole endid mahdollista. Tarvitaan taidetta ja kas-
vatusta, jotta olisi luvallista istua ja olla, luoda ja pohtia. Samal-
la 16ytid itsestddn sen mihin pystyy ja mitd osaa hyvin. Pddtin
cyokin puolelle silld nilkd kasvaa syddessi.

eskeltavaa. Tai ehkd kohtaan




herttaisen vanhanajan taloneminnin puuropatoineen, joka
kertoisi miten asiat olivat ennen, kun kaikki oli paremmin.

Kyokin puolella ei ole ketddn, vain vanha kello raksuttaa
seindlli laskien aikaa ja odottaen milloin kiki tulee jilleen kuk-
kumaan kukuntansa. Keittiossd pohdin mitd kasvatus on. Pai-
dyn kolmeen ajatukseen: Kasvatus on kasvamaan saattamista.
Kasvatus on tulevaisuuteen suuntautunutta, tavoitteellista
toimintaa. Kasvatus on vuorovaikutusta, yhdessi etsimistd ja
16ytimistd.

Mielestini kasvattajan on kasvettava kasvatettavan mu-
kana, kasvettava ihmisend ja kasvattajana. Tdssd tirked tekijd
on vuorovaikutus. Maria Laukan mukaan taidekasvatus avaa
mahdollisuuksia, joita kasvavassa itsessdin on — ilmaisemisen,
tunnistamisen ja ajattelemisen mahdollisuuksia. Mielestini
taiteen tekeminen, mdiritelldidn taide sitten miten tahansa,
tarjoaa vilineen itsensd tutkimiseen, jota taitava taidekasvat-
taja voi hyodyntdd auttaessaan kasvatettavaa loytimdin omia
vahvuuksiaan. Téyttyihdn maha niistdkin ajatuksista. Mitihin
olohuoneesta l6ytyy?

Olohuone tarjoaa erilasia mairitelmii taiteelle. Mielestdni
taiteen tiputtaminen Eiffel-tornin huipulta alas tavallisten ih-

i ja omaisuudeksi on tehnyt taitelle hyvii,
madrittelemistd. Taidetta ku-
4 taiteen tekemi-

Olohuoneen puolella on kovin kuuma, joten siirryn ui-
mabhallin puolelle vilvoittelemaan. Uimahallin oven ylipuolella
on kyltti "Sanataide sukellus omaan miniin”. Runoilija Antti
Jalavan on juuri altaassa ja lauleskelee runoaan, jossa puhutaan
Suomen kielen merkityksestd. Hin ei varmaankaan ole huo-
mannut minua koska noin kovaan ddneen uidessaan kailottaa.
Mietin hdnen runoaan ja tosiaan, sitd ei huomaakaan miten
tirkedi kieli on. Ajatteleminen, oleminen ja tunteiden sanoiksi
pukeminen perustuvat omaan iidinkieleen. On todella niin,
kuten Jalava toteaa: "Suomen kieleni on itse alkuperi ja perusta
minuudelleni.” Sanojen kautta voin kertoa totuuden tai kieltad
sen, virittdd valheen tai paljastaa sen, luoda maailman ja tuhota
sen. Alkoihan maailman luominenkin sanasta. ”Ja Jumala sa-
noi: Tulkoon valkeus ja valkeus tuli.” Sana luo uutta. [hmisten
tapauksessa se vaikuttaa ensisijaisesti ajatusten tasolla ja sitten
myos toimintaan. Sanojen ja kirjoitusten avulla voi samaistua
toisen kokemukseen tai kertoa omastaan, tehdi kisitettiviksi
sen mitd ei edes itse itsessddn kisitd. Hauskinta on, ettd sanoilla
voi leikkid. Riimit soinnut, rytmit kutkuttavat kuulijaa, sit3,
joka suostuu niille nauramaan. Pienini lapsina kuuntelimme

veljeni kanssa monia satuja kasetilta ja niistd on jidnyt mieleen
pitkid pitkid. Vield nytkin toinen voi kesken kaiken heittdi
jonkin kohdan vaikkapa Vinskin ja Vinsentin seikkailuista
ja toinen voi jatkaa sanatarkasti ja samalla d4nen sivylld kuin

lukija kasetilla. Se on yhteistd historiaa, muistoja mukavista
hetkistd. Jatdn Jalavan kroolaamaan ja loilottelemaan ja siirryn
kuivattelemaan kodinhoitohuoneen puolelle.
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Taisin menni dsken hiukan asioiden edelle, silld tailld kod-
inhoitohuoneessa puhutaan niistd asioista, joista dsken kirjoi-
tin. Jos tistd huoneesta jotakin poimisin, niin olkoon se sit-
ten seuraava kysymys: Miksi en kirjoita enemmin? Jokaisessa
ihmisessd kai piilee jonkinlainen vallanhimo. Mind tunnustan!
Sanojenhan kautta voisin hallita vaikka koko maailmaa tai aina-
kin omaani hieman paremmin. Tai voisin olla kuningas siini
mielikuvitusmaailmassa, josta voi kertoa pojalleni satuja. Mie-
lenkiintoista on, ettd kirjoittamisella on viliton vaikutus omiin
ajatuksiin. Kaikki se, miti olen nyt kirjoittanut; olenko todella
sitd mieltd? Ainakin vditdn niin. Niin, mutta se oli dsken se.
Ehka mielipiteeni on jo muuttunut tai ehkd en ilmaissut itsedni
tarpeeksi selvisti. Hankalaa mutta mielenkiintoista. Sanojen
avulla todellakin jisennin maailmaa huoneen otsikon mukai-
sesti.

Nyt tulin terassille. Poydalld on Saarikosken kirja avoinna,
jossa hin sanailee: "Suomen kieli on minulle ikkuna ja talo.
Mini asun tissd talossa. Se on minun ihoni”. Pentti Saariko-
skelle kieli on ikkuna ja talo. Pieni messingin hohtoinen kir-
panen lentelee kohmeisena kirjan ylld, laskeutuu haalistunen
- sivun pdille ja kysyy: "Miki on sinun ikkunasi ja talosi?” Vas-
: e ihmiset, joihin luotan ja ne asiat joihin

elee, en voi kiistdd kielen ja sa-

/at kuin nauloja ja

viselle puutarhatuolille (made by muovimaailma) ja siemailee
smurfhilimsaa, tai ainakin jotakin vihredd. Viritin keskustelua
siitd, mitd olen talossa kokenut. Vastaukseksi hin tirdytedd
nikemyksensi taiteesta ilmoille: “Taide ei ole peili, joka kuvas-
taa maailmaa vaan vasara, jolla sitd muokataan.” Olen Majakovs-
kin kanssa eri mieltd. Taide on kylld vasara, jolla maailmaa voi
muokata. Monet ndyttavit hakkaavan siti huonompaan su-
untaan. Mutta on taide my®&s peili, joka kertoo omasta aikakaud-
estaan. En viitsi alkaa viittelemdin Vladan kanssa. Ehki hinen
limsansa on hieman teristettyd. Hymyilen vain, toivotan hyvii
pdivinjatkoa ja poistun takapihan kautta Taiteiden talosta. Olo
on hyvid. Kumpa ei nyt tuo kylmai syystuuli karkottaisi kaikkia
ajatuksia mielestini, niin saisin jotakin paperillekin.




Aloituskokeiluja

Violetinsinisellﬁ taivaalla vilkehtivit tihdet ja lumi narskahti jokai-

Maisema

sella suksen potkulla. Peltoaukealla puhalsi pureva viima. Ilma oli
kylmenemissi iltaa kohden. Tuffa hiihti edelli avaten latua, jonka

piivilld satanut nuoska ja kova tuuli olivat tukkineet. Takanapiin

ojsinwisnnsde-]

nikyivit kaupungin valot himmentien tihdet nikymittdmiin mutta

edessipdin metsinrajassa taivas oli tiynni tihtii. N1

Sai olla yksin. Tuntea ylpeytti kun voitti tuulen voiman puskiessaan O S

; g : =5 - loillaa 9
kohti metsinrajaa. Tuffan kanssa oli monet hiihtoretket ennenkin 0‘ . A .
uin ajat VO11ma3
tehty. Se oli sellaista yhdessi olemista, missi ei tarvittu sanoja. Hiih- ) ) ) .
cn p1 iten se

dettiin vaan. Tuffa hiihti eritavalla kuin mind, pitkin sulavin potkuin ' .,

ja vuorovedoin. Koetin monesti matkia hintid mutta en onnistunut. vakasin laifur' - vaan ra
Tyylini oli rivikmpéi. punersi. Oranssi i, mustaa. P
Peltoaukea oli noin nelji kilometrii pitki. Vihitellen alkoi paidan &ukk_l varit ja yk 1tyiskohda [

selkimys hiostua ja tunsi miten keho piisi vauhtiin. Metsinlaidasta toisiinsa, niin kuin kaikki ddnetki

alkaisi viidenkilometrin konelatu. Tuffa varmaan sanoisi taas, etti virkku r antasipt lensi kohti rantakivikkoa

rikkoen siri 44n hiljaisuuden. Pia
sekin muutta 4 i
hetken. Vesi

lahtaa sen
olisin paljon Tuffaa edelld, niin nikisimme vasta pellonreunassa palu- ja lamp

hiihdi vaan edelli niin saat menni nopeempaa. Niin mi yleensa
hiihdinkin edelli ja Tuffa tuli perissi. Hiihtomajalla pysihdyttiisiin

kirjoittamaan nimet paikallisen urheiluseuran vihkoon. Mutta, jos

umatkan alkaessa. Silloin Tuffa kaivaisi taskusta mandariinin ja palan tavaa. e
suklaata tai rusinoita. Hikiseni katseltaisiin viihin aikaan kaupunkiin
piin. Olisi hiljaista. Vililld juteltaisiin suksisauvoihin nojaten kelisti
ja sddsti jotakin. Sitten olisikin pakko lihted paluumatkalle, ettei
__puseron selkimys jaityisi viimassa. Viimeinen puristus kohti lim-
poisti kotia alkaisi. Mutta nyt oltiin vasta menossa. Kaikki nuo pienet
ponnistukset ja nautinnon hetket olisivat vasta edessipiin. Lumi hohti
sinisend. Suksi narisi. Ojanylityksen jilkeen olisi enii yksi pelto ylitet-

tivini. Vasen, oikea, vasen, oikea, potku ja tasatydnté.




Siirappinen salaisuus
suloinen uunin uus
Riemullinen toiveikkuus
Jospa iati kestit

On suloisuutes huumaa
makoisuutes kuumaa
ma koetan toivoen

sua sulava salainen
kaihoten kaipailen

Pipari tai pari

iparipari.
Ukko@ap Akéa,

pipari Ari

Ja Mari sen pari.

Pipari tai pari
ajatteli Kari
Ensin suubun Mar:
Jaa yksindinen Ari.
vaan abne on Kari
faas koossa piparipari

Rasian pohjalla yksindinen, unobdettu.
On syoty liikaa.
Abmittu.

Etké ndae miten vyo kiristaa?

Vaan sinutko vield soisin?
Odota ensi vuotta

Odota

Silloin seuraksesi saat toisia
Nuoria ja kauniita
Kunnes kadonneet ovat kitoihin
Kakki kaverisi adventin

Sa yksin yli jait.

Odota ensi vuotta

Odota



Herra Tossavainen

Herra Tossavainen. Miti siitd tulee mieleen? Niin, eihin nimi
miestd pahenna, ellei mies nimed. Mutta, enti jos sen pahen-
nuksen on tehnyt apina, jota ei edes ole olemassa. Onpahan
vain iloinen mielikuvituksen tuote istumassa toisen saparopiis-
en mielikuvitustuotteen olkapiilld. Tossavainen! ”Herra Tossa-
vainen, meilld on ilo tarjota teille timi erikoistarjous!” — niin
luki Valittujen Palojen mainoskuoressa. Karvaisin, kovettunein
kourin hin oli repinyt sen ja polttanut Porin Maijan pesissi.
Kohotkoot savuna ilmaan! Eiki se ollut ensimmaiinen, eiki vii-
meinen kerta, kun savua oli noussut Tossavaisen pienen vihrein
tonon korsteenista.

Vain aamuisin nihtiin Tossavaisen kulkevan ruskeissa toh-
veleissaan puolen kilometrin matkan K-lhikaupalle. Yksi tdys-
maito, 18ylylenkki ja pullo kolmosta olivat piivittiiset ostokset.
Maanantaisin hin tosin osti my6s purkin kissanruokaa. ”Juu-
pelin, juupel”i, hin mutisi kivellessdin muovikassi kidessiin
kotiaan kohti. Koulumatkalla olevat lapset viistyivit nurkan
taakse piilon, kun Tossavainen kulki ohitse. Isommat pojat, ne

jotka jo polttivat tupakkaakin, olivat joskus kiusanneet Tossa-
vaista ja haukkuneet apinaksi. Eivit kiusaa endd. Eivit uskalla,
sen jilkeen mitd tapahtui.

Tossavainen istuutui vahan hetekan reunalle, jonka jouset pais-
tivdt epavireisen narahduksen vajotessaan kohti lattialankkuja.
Eteisessd palava hehkulamppu valaisi himmeisti koko pienen
hokkelin. Ulko-ovi oli tiukasti lukittu ja kuistin viliovi oli haas-
sa. Tossavainen tuijotti singyltddn kuistin ovea ja hikipisarat
alkoivat tihkua hinen kaljuuntuvalle piilaelleen. Oli taas yo.
Yksiniinen, niin kuin kaikki muutkin yot. Jannitys sai koko ru-
umiin kihiseméin. Enti jos tind yoni tapahtuu se mitd hin oli
joka yo pelinnyt. Joka ilta hin oli istunut niin hetekan reunalla
tuijotellen huoneiden pimeitd nurkkia. Eteisen valo oli aina
paalld. Se toi edes hieman turvaa ja poisti ilkein pimeyden.

Juupeli, Tossavaisen mustanharmaa kissa, oli saanut il-
taruokansa ja ruhtinaalliset rapsutukset yksiniiseltd isainnaltdan.
Nyt katti loikoili kamarin ovensuussa. Siitd ei turvaa olisi, jos
joku tunkeutuisi sisddn. Paitsi, jos onneton tunkeilija sattuisi
astumaan Juupelin hinnin paille, silloin Tossavainen ehki
heriisi, jos nyt oli ehtinyt nukahtamaan. Pottunuija oli piilossa
patjan reunan alla, odottaen isdntinsi taisteluhuutoa tunkeili-
jaa vastaan.. Kahteentoista vuoteen kukaan ei ollut tullut, ei
oisin, eikd edes pdivisin. Silti jokainen risahdus ja rasahdus,
hellan pesistd kuuluva kipinidn poksahdus tai jadkaapin surina
olivat saaneet Tossavaisen valpastumaan ja mielikuvitukseen
laukkaamaan. Keppana oli ainoa unildike, jota tistd kyldsti sai.
Niinpi hin oli juonut unildéikkeensd sadnnéllisesti Jfl viettinyt
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Tossavainen potkaisi tohvelinsa hetekan alle ja suoristautui
patjalle. Kostean ja viiledn tikin p4illd oli vanha ja karhea villa-
huopa. Tossavainen veti molemmat suojaksi péilleen ja jii tui-
jottelemaan kuistin ovea. Kamarin kello tikitti vaimeasti antaen
yksitoikkoisen hitaan rytmin yon kulumiselle.

Piivi oli ollut tavallista parempi. Kauppareissulla kukaan ei
ollut tullut vastaan ja hin oli saanut kivelld suorinta reittid koti-
insa. Polttopuitakin hin oli saanut pilkottua koko loppuviikok-
si. Ehki unikin tulisi. Ehki tindin olisi onni mydtd loppuun
asti. Tossavainen veti peiton pdinsd yli ja risti kitensd. "Levolle
laske Luojani armias ole suojani. Jos sijaltain en nousisi, taivaa-
seen ota tykosi. Aamen.” Hivetti tdllainen aikuisen miehen lap-
suudesta jddnyt tapa. Mutta sen jilkeen oli aina turvallisempi
olo. Aiti oli aina sen hinen kanssaan rukoillut ennen maata
menoa. Oli kuin didin muisto olisi suojannut hinti. Aliti.

”Pertti! Nyt sinun tiytyy heriti, jotta ehdit kouluun.”

"Hmmm.”

”Tein sinulle voileivin. Nousehan nyt.”

Ei jaksaisi nousta. Peiton alla oli niin limminti. Sitd paitsi
tindin olisi matematiikkaa ja hinen vuoronsa menni tekemiin
kotitehtivi taululle. Illalla iti oli auttanut laksyjen tekemisessa.
Ulko-ovi sulkeutui narahtaen iidin lihtiessi toihin kutomolle.
Aiti oli tinidin mennyt poikkeuksellisen myshiin, kun niilli oli
sielld joku seisokki.

Pertti nappasi leivin keittion poydilti ja taittoi sen tasku-
unsa. Koululaukku oli valmiiksi pakattuna eteisien nurkassa.
Pertti sitoi kuluneet, isin vanhat nahkaiset kengit jalkaan. Ne
olivat vield aivan liian isot mutta parempiakaan ei ollut. Naapu-

rin Raimo kulki juuri ohitse kun Pertti astui ovesta ulos.

“Moro.”

”Moro, moro.”

”Kato mitd mulla on tis”, Raimo sanoi rehvakkaasti ja
ndytti Kinon elokuvalippua. "M4 olin eilen poikien kans kat-
toos sen uuden kotimaisen. Laitakaupungin laulu. Palo oli siind
pidjehu ja Ansa oli aika fiini.”

”Ai.” Perttid harmitti. Hin ei koskaan paissyt elokuviin. Ei
ollut rahaa.

"Teiksd matikan liksyt? Annaks mun lunttii ne?” Raimo
uteli.

”Tein. Se on mun vuoro tehdi taululle.”

”Se matikan Jantunen on ihan hoopo. Than lijan tiukka.”

”Joo.”

Se matikan tunti jii Pertin mieleen. Jantunen olikin sairaa-
na ja sijaisena oli nuori, kaunis opiskelija seminaarista. Pertti
oli ylped, kun oli tehnyt tehtivinsi ja kirjoitti pitkdn lausek-
keen taululle, niin kuin oli sen iidin kanssa edelliseni iltana
tehnyt. Kukaan muu ei edes ollut osannut laskua. Kun lasku
oli valmiina, tutki sijainen holmistyneeni opettajan kirjaansa,
kiicti Perttid ja pyysi titd menemiin paikoilleen. Sitten siirryt-
tiin seuraavaan laskuun. Vasta jilkeenpidin Pertti oivalsi, ettd
hinen hieno ja pitki laskunsa oli ollut vairin. Kerrankin, kun
laksyt olivat tehtynd ja oli hinen vuoronsa olla taululla, niin
hin mokasi. Hin oli laskenut véirin. Aiti oli laskenut véiriin.

”Vairin! Viidrin! Vairin! huusi d4ni pddn sisalld.”

'”

”Viirin
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Tossavainen sipsihti hereille. Viirin! Hiki virtasi hinen otsal-
laan. Taas tdmi kiusallinen muisto oli tullut hinen uniinsa.
Varsinainen apina. Pelle! Miten saatoin silloin nolata itseni silld
tavalla?

Eteisessd ei nakynyt ketddn. Kamarin kello jatkoi yon
laskemista. Tossavainen mietti untaan. Eipi olisi opettaja Ahti
Juntunen, Raimo tai muut luokkatoverit uskoneet mihin asti
Pertti poika vield pddsisi. Lukupddtd minulla aina oli, vaan se
matematiikka. Mutta padsimpi silti opettajaseminaariin. Juu-
peli sentédin, ettd pddsinkin. Naytin niille.

Tossavainen siirsi peiton syrjddn, nousi ja tassutteli pii-
rongin luokse. Sen yldpuolella roikkui kehyksissi opettajasemi-
naarin todistus. ”Pertti Tossavainen”, siini luki mustin lihavoi-
duin kirjaimin. "7Hmm. Menneet on menneitd. Kai tissi pitdd
vaan yrittdd nukkua.”

Tyynyliina oli mirki ja Tossavainen kiddnsi tyynyn tois-
inpdin. Juupelikin ilmaantui ovensuuhun, oli kai ollut 6isill
pyyntiretkilliin. Hetken aikaa Tossavainen tuijotteli eteisen
lampun valokehii, kunnes levoton uni sai jilleen vallan.

”Kuulitko si mitd Tossavainen oli taas tehnyt?”

“En. Mita?”

”Yhdeksinnen luokan Riitta, se lettipad, hyvi biologiassa.
Se kertoi, tai siis ma kuulin, kun se jutteli ystvilleen, ettd Tossa-
vainen oli ehdotellut sille jotain. Kirjoittanut jotain vihjailevaa
aineen palautteeseen.”

”Eika. Ei olis uskonut. Sehin on sellainen reppana. Ei silld
taida olla vaimoa.”

”Ei. Enkid ihmettele.”

Korvat punaisina Tossavainen kuunteli opettajahuoneen
kulman takana juoruimmien valheita. Hin astui esiin ja oli
menevinddn ottamaan kahvia. Niitd sivistyksen kansankynt-
til6itd paljastuminen ei hitkihdyttinyt ollenkaan. ”"Kas Pertti.
Mitd kuuluu? Puhuimmekin tdssi juuri Sirpan kanssa miten
yksindiseltd sind vaikutat.”

”Niin, et ole vield tavannut ketddn unelmiesi pikku pun-
apaitd. Se kai on naisihanteesi Tossavainen? Saparot ja kaikki.
Taillihin ehdokkaita riittdd.”

Kahvi kuppi risihti lattiaan, ei vahingossa, vaan raivon
sinkauttamana. “Perkeleen perkeleet”, huulet muodostivat sa-
nat mutta d4ntd ei kuulunut. Koko keho tirisi ja kasvot oli-
vat punehtuneet. Hitaasti hin kiintyi kohti ovea ja poistui
huoneesta. Noille kahdelle ei saanut suoda siti riemua, etti
paisisivit nauttimaan pidempdin tdstd tilanteesta. Ei tiniin,
eikd endd koskaan. Hin melkein juoksi koulun loputtomalta
tuntuvaa kdytdvid pitkin kohti ulko-ovea. “Ei perkele!” Pois
tddled, pois. Mutta pakeneminen ei auttanut, syytokset ja val-
heet seurasivat hintd. Ne olivat hidnen painsi sisilld ja pad oli
toistaiseksi vieli mukana.

”Tossavainen on vihjaillut.”

“Punapii ja Herra Tossavainen.”

”Eipi olisi ensimmiinen kerta.”

”Pertti sinusta on valitettu. Syytetty ahdistelusta.”
“Valetta! Valetta! Valetta!”

Tuolta tuli vastaan kylin poikia. SamOJa, joita aina maleksi
kaupan kulmilla. Nyt pitdisi kiertdd vie cujan kaur._ta Hin
kiirehti askeliaan. Kauppakassit Jalk?l 1sa ki-
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lahtaen joka askeleella. My6hiistd. Pojat juoksivat.

”Katsokaa itse herra Tossavainen!”

"Niytd meille joku temppu. Simpanssi!”

”Apina kantaa kaljakasseja, onhan siind temppua kerrak-
seen.”

Yksi pojista sytytti sitkdn ja puhalsi kitkerdn pistivin sa-
vun hinen silmilleen.

"Pistd yks kalja tai muuten mi vihin koulutan sua Tossa-
vainen.”

Silmissd sumensi. Maailma pyori ympirilld. Visymyksen ja
hipein kyyneleet kastelivat hinen sinkiset poskensa ja hin va-
josi maahan. Ei jaksa endd. Ei enempii.

Pojat katselivat ihmeissddn pilkkansa kohteen murtumista.

”Sehin itkee.”

”Lihetddn veks.”

”Pitdisko sitd jotenkin auttaa?”

”Kylla se selvidd. Lihetddn ny.”

Hinen tyynynsi oli mirki, se toinenkin puoli. Ei hiestd,
vaan kyynelistd.

Kamarin kello oli saanut yon laskemisensa loppuun ja siirtynyt
pdivdvuoroon. Juuri nyt se laski kuinka monta tikitystd mahtuu
kymmenen ja yhdentoista vilille. Verhojen vilistd tunkeutuva
pdivinvalo sai eteisen hehkulampun ndyttimiin mitdctomaled.
Himiri oli vdistynyt ja valo oli tunkeutunut hokkelin perim-
miiseenkin nurkkaan. Vain vuoteessa makaavan miehen maail-
massa oli pimedd. Hin oli peiton alla. Peitto kohoili ylos ja alas
hengityksen mukana. Yhtikkid ovi kolahti ja nukkuvan mie-

hen kisi singahti patjan alle. Pottunuijaa vapisevassa nyrkissiin
puristaen Tossavainen kohottautui hetekalta. Jouset narahtivat.
Hin hiipi kohti ulko-ovea valmiina kolauttamaan jokaisen
tunkeilijan lattiaan. Hin raotti kuistin ovea ja naki miten hah-
mo vilahti ikkunassa. Lattialla kynnysmatolla lojui valkoinen
kirjekuori. Posteljooni!

”Juupelin, Juupeli.” Varmaan niitd tavallisia mainoskirjeitd
tai lasku. Tai ei sittenkddn. Siind on tavallinen postimerkki ja
nimi on kirjoitettu kisin. Kukahan minulle kirjeitd lihettelee?
Kirjeen lihettdjdksi oli merkitty Tuula Laiho Espoosta.

“Tuula.”  Yhden Tuulan muistan sielti seminaarista.
Mitihin se nyt? Kirje alkoi ndin: Hyvi opiskelutoveri vuos-
ien takaa. Minulla on ilo kutsua sinut muistelemaan menneiti
luokkakokouksen merkeissi. ..

Luokkakokous. Kaikenlaista. Eihdn sitd nyt sellaisiin.
Tossavainen asteli keittion puolelle kutsu kidessddn. Oli aa-
mukahvin aika. Hin aukaisi tulipesin luukun, sytytti tulitikun
ja antoi tulen tarttua kutsun valkoiseen paperiin. Ei, ei sit-
tenkiin”, Tossavainen mutisi. Joka pdivi ei tullut postiluuku-
sta kutsuja, joten vaikkei menisikdin, niin voisihan kutsun silti
sddstid muistona siitd, ettd joku muisti hinet.

Tossavainen otti roskakorista sytykkeeksi kuoren, jossa luki
Herra Pertti Tossavainen. Kohta pihkaiset kuusen oksat poksa-
htelivat iloisesti pesdssd. Olihan sielld seminaarissa paljon mu-
kavia opiskelijatovereita. Mauno, se kauppiaan poika ja Esko,
se jonka isoisilld oli aselitke Helsingissd. Niin ja Tuula. Silloin
sen sukunimi taisi olla Mikkonen. Oli siis naimisiin padssyt ja

niille kuluu. Jos

ihmekds tuo, kaunis nainenhan se oli. I

oma tilanne olisi yhtdin kehuttay ahtisin. Varmasti
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lahtisin. Nyt ei kehtaa.

Kahvi oli valmista. Tossavainen asetti sokeripalan huuliensa
viliin ja nosti hoyrydvin kupin kasvojensa eteen. Huumaava
kahvin aromi limmitti mielti. Tuli koti mieleen, diti hddrimissi
lieden edessd, kahvin tuoksu ja kodin limpo. Usein keittiossd
tuoksui tuore, jauhettu kahvi. Sitd oli aina, vaikkei rikkaita ol-
tukaan. Niin, iti. Jospa diti eldisi, vaan eipi tuolta maan alta
ollut kukaan kahdenkymmenen vuoden jilkeen ylos noussut.
Mutta muistot pysyivit. ”Aitihin sanoi aina”, Tossavainen mi-
etti puoli ddneen, "ettd dld vilitd ihmisten puheista, silld niin
vaan jokainen kerran kaatuu ja sithen maatuu.” Niin. Ei saisi
vilittdd. Ei luovuttaa.

Juupelin juupeli”. Ei tdssi luovuteta.

Tossavainen horppisi kuumaa kahvia ja nautti sen lim-
mosti. Piivisti tulisi kaunis.

(Jatkettu harjoituksesta, jossa aloituksen aihe on saatu puhelinluettelosta ldytyneesti

nimesti.)
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On kylma taas
Villapaidan péilleni puin
Hirmaissa maan

syksyn kuulus kirpeys
kasvoillain viipyy

vie lapsuuden muistoihin

Niin kylmi taas

Ei aurinko loista valoaan
Hamirdin maan

sen kirkkain side
hiljalleen hiipuu

Milloin valaiset kirkkaammin?

Pimea maa

Tzhdet toivoa tuikkii kuitenkin
Huomata saan

Sinun Kitesi vahvat

minua kantaa

lapi elimin syksyjen

Hiljainen maa

Pienet hetket tieddt jokaiset
Kun kuuraan maan,

ehtii lehti kaunein

ja sen hetken

Sua hiljaa rukoilen




Ensinovellisti

Kivelen pitkin Viipurin katuja. Torilla on vilindd niin kuin
tavallisesti. On rdsymattoa, mattoharjaa, koria ja karamelleja
ja kaikkialla epitoivoisia ihmisid kaupittelemassa tavaroitaan.

Pureva tuuli puhaltaa mereltd pdin haihduttaen pois keviisen
auringon limpoiset siteet. Minulla on tapaaminen. Pietari-
Paavali —kirkon portaiden edessi. Tapaan itseni.

Olen saapunut ajoissa paikalle, eihdn ndin tirkedstd ta-
paamisesta sovi my6histyd. Mattoharja ja makeispussi kddessi-
ni virjottelen kirkon pilareiden juurella. Risto on tietysti
mydhissd. Ottaa kai mallia veniliisisti.

Mietin miltd hin nidytedd. Tai siis miled ndytin. Hiukset
ovat ehkd hieman lyhyemmit kuin nyt, ja ehki on joitakin
muitakin eroja. Tuolta hin saapuukin. Samanlainen musta tak-
ki, ruskeat housut ja vaelluskengit, aivan kuten minulla. Mutta
lyhyemmit hiukset.

” Moro. Miti mies?”
”Mitis mini.”

”Mitd uutta sitten lokakuun?”

”No oon vihin kirjoitellut.”

”Al4! Miti laatua?”

”Novellin ja runoja.”

”Kato oikee Ruuneberi.”

”No en mii nyt tiedd, mutta mukavaa se oli. Sai ilmaista
itseddn. Loytdd uusia puolia itsestddn. Ja ennen kaikkea tajuta,
ettd sanoilla voi tehdd vaikka mitd. Ajattele nyt jos tad kaikki
mitd meidin ympirilld on, ei olisikaan totta, vaan jonkun kir-
jailijan luomaa illuusiota.”

”Aika hurja ajatus.”

”Kato mi myonsin ittelleni tdllaisen mitalin ensimmdisen
novellin kirjoittamisesta. M4 kuulun nyt ensinovellistien klu-
biin.”

”Aika komeehan toi on. Ketd muita siithen kuuluu?”

No ei siihen vield... Katso! Tuo nahkatakkinen pitkd mies
tuolla puistonpenkilla!

”Niin mitd siitd?”

”Eks sd tunne sitd? Se on Valdimir Majakovski. Mi tapasin
sen kirjoituskurssilla Taiteiden talossa. Omahyviinen tyyppi,
mutta arvostettu. Se on futuristi.”

”Jaa. Enpi oo ennen kuullut.”

”Sihdn et olekaan vield kdynyt sanataiteen kurssia. Men-
nidin morjestaan sitd.”

" Traastuite Vladimir Majakovski!”
*Traastuite kuka lienetkin.”
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”Jaa, jaa, kaikkea ei voi mustaa. Olitko sini se talonmies?”

”En suinkaan. Olen Risto Myllyla. Ensinovellisti.”

"Hmm. Kaikenlaisia sitd onkin”, Majakovski hymihti, kat-
seli minua ja kaksoisolentoani pddstd varpaisiin, pudisti padtain,
istuutui ja syventyi sanomalehteensi.

”Sanoinhan, ettd se on omahyviinen. Ei edes huomannut
mitaliani.”

”Varo, ettei itsellesi kiy samoin. Merkit ovat ainakin sen
suuntaisia.”

”Haista suolakurkku! Kohta olet itse kurssilla, ja sinut tunti-
en myo6nndt itsellesi ainakin viisi mitalia jokaisesta kirjaimesta,
jonka onnistut visidamain paperille.”

”Ah, lopetetaan timi ja mennddn sydméin. Sanataide kuu-

lostaa kyllda mielenkiintoiselta ja niytit pitineen siitd.”

”Joo, mi tajusin, ettd mun ajatukset voi olla tirkeitd ja mie-
lenkiintoisia ja ettd mun pikku sivellykseni ovatkin runoutta.
Lisiksi oli hauskaa lukea muiden tekstejd ja saada palautetta
toisilta. Ne ei olleet sielld niin kuin tuo Majakovski. Mi en
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myontiisi sille edes lyijykynad.”

Alkoi jo hamirtad, eiki takin korkea kaulus pystynyt pitimain
poissa tuulen kylmyyttd. Vauhkoontuneet Ladat sinkoilivat pit-
kin kuoppaisia mukulakivikatuja ja juopot etsivit suojaa rap-
pukiytivisti.

"Menniin vaan sinne sydmiin. Mii otan Porsche —keittoa”
Toinen mindni hymyili minulle, mutta ei sanonut sanakaan
sulkiessaan ravintolan oven takanaan.




